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Yerden mantar gibi biten betonarme binalann
hergi.in birbirine biraz daha benzettigi gehirler,
sadece drq gortintiglerini, ruhlarrnr (her. gehrin
bir r0hu vardrr) yitirmekle kalmryor, dur durak
bilmeyen iE goE yiizrlnden kimbilir kaE gobektir
ba[rrlannda besledikleri yerlilerini de kaybedi-
yorlar. Hakiki yerliler, qehirlerde artrk kelaynak
kuqlan gibi soylan trikenmek iizere olan cins
adamlardlr ve dogar do[maz dqinasr olduklarr
mekdnlarrn asli Eizgileri bir bir silinirken derin-
den sarsrlrrlar. Ahmet Turan Alkan igte bunlar-
dan biridir. Universite yllan sayrlmazsa hep Si-
vas'ta ya$am\, ve sevdifi qehri btitun hurda te-
ferruatr ile tarumrq bir aydrn olan Ahmet Turan
Alkarn* folklorla srnrh kalmayrp' Ti.irkiye'd e ya-
$anan biiytik $e[igmeyi Sivas bazrnda incelemig
olmak bakrmrndan diper qehir tarihgilerinden
aynlr. Altincr $ehir, bu bakrmdan sadece Si-
vas'rn de$il, britrin Turkiye'nin hikdyesidir.
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Bir Biyografi Denemesi

Btaz Sonra okuyacafn7n yazL bana ait degil.
Ben bu yazryr, bundan dort sene once vefat etmiq yaqh
bir arkadaqrmdan aidrm. Yazt, arkadaqrmdan birkag yll
once vefat eden "arkadaqlmln arkadagrna" aitti ve Eok
guzeldi. Uzerinde "Bir Biografi Denemesi" baqhll var-
dr, bir de tarih: 1953. Daktilo edilmig dort sayfadan
oluqan yazrnrn harfleri bir tuhaftr; "E"leri, "!"leri,
"o"leri oimayan bir daktiloda yazrlmrqfi. Arkadagrm,
bu yanyr "arkadaqlnrn" Almanya'nrn f'ubingen qehrin-
de talebe iken yanp gonderdifini soylemigti bana. Ni-
Ein gondermiqti, bilmiyorum? Belki de kargrhkh soz-
leqrniqlerdi; "Sen bana yaz,ben de sana yazayrm, sonra
iki kitap haline getiririz" gibi bir anlaqma yapmrglardr
belki de. Ama bu yazr, en azrndan otuz sene, artrk saE-
ian iyice seyrelmig arkada$rnlm bir talebe iqtihasryla
koltuk altrnda taqrmaktan usanmadrfr siyah plastik
fermuarh Eantasrnda tagrnmrq durmuqtu. Srk srk okun-
mu$ olmahydr. Ottz yll katlanabildifimiz herqeyin
iginde sevgi de vardrr Ei.inkii.

Bilmiyorum bu yazryr okurken benim kadar se-
vecek misiniz? IEinde, kaybettigimiz Srvas'a dair pek
gok grizei ayrrntrnrn serpiqtirildigi, ama hergeyden zi-
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yade rishibundaki rahathk, samimiyet ve baqkahkia be-
ni cezbeden bu yazryr he.r okuyugumda lezzet ahyo-
rum. Y azt, "arkadaqlml"; hayatrnda okuyup-yazmaktan
bagka hiEbir $eye tam bir aqkla ba$anamamr$ bir dos-
tu anlatryor.

\949'un Srvas'rna gidelim qimdi. Ve o tarihte he-
nr.iz lise talebeligine talim eden Hakikat gazetesinin
gece sekreteri Sedat Veyis Ornek'in satrrlarrnda Muh-
lis Nafiz Grinay'r okuyahm, her ikisini de rahmetle
anarak...

YAKINLA$MAK SEVMEKTIR

I

... Kor Muzaffer'in o feliket rLtikkdnmt sabahm geg
saatleinde, su'ttnda iyi tenilerin elinden g*mry cedit bir elbi-
sE,le, bay hafif dnilnde safr kolu yunuqsk ve zaif bir ritimle

fiirilltfiEi;ne uynxu{, saElan itinayla taranmry bir geng adam
donerdi. Bay hep r)niindeydi ve etrafla aldkast yoktu. Bunda
samimiydi. Etrafi sevntiyordu bu adam. Etraf Kor Muzaf-

fer'in iikdru, etraf fal,tsnculann pos brytklan, etraf yalanct ho-
calann tesbihleiydi qtinkil. Bunlara ve buna benzer ayru {ey-
lere pencereleini kapatmrytu Bay oniindeydi ve ciddi, apayn
bir ytingiqti vardu Hakhndaki ilk hukmiirn, "$u gocuk yiiril-
mesini biliyor" olmtqtur. Bu dnenrliydi. Binlerce sallapati
ayafirn, binlerce ilttistiz pcntolonun, omuzutt, k^alEanm ve ba-
gm oStnschklan yiiriiyt.q oywtttnda, bu zevksiz ve pimitiv
oyunda -Eilnkil onlann ayaklan ayn gif,iysrdu, pantolonlan
ayn, onxuzlan ayn- baEut ayafia, altafisl1 basa u.ydu{u, hele bu
yetmiyonnry gibi bir sad kolun haikul1de bir giizellikle sa{
omuzdan biraz sarkrE4 dcirl sazh bh'oda kuartetinde pil,nns-
nun tig-dort ton iginde defiisen solosuna benziyordu. Bu beni
s ev indimti$t i. B unu keSfe tm ent, ka laba lrkta n b irisini y iirily tt-

Siinden otiiru avunlant, de{erlenditmem bann ktvang vemt$-
ti. Bunu belirtnteliyim once. Bazt sabahlar, Simdi en gilzel ye-
ine girkin. ve zevksiz bir apaftntantn dikildifi meyflans bakn-

frtm valcil, kannakonStlc bir gidis-geliS geontetisinde gizilnrcsi-
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ne itina edilmiS, duzgiin bir gizgi bttlabiliyordum. Bu, onun
yilriiyiisiryclti.'Ve sa! kol hep ayru, ne bir elcsik, ne bir fazla,
hep ayru rahutltk vc gtizellikte omuzdan safia sarktyonlu -iste-

sem hir sag kol tizerine balladlar yuzabilhim-. Yiii)1ttiS ve sa!
kol gtizetdi. Ontine efrdigi baS santinti t,e nfindlq,clt. Oncla vc
ytituyilEiirtde etraf 1,okttt. Qiinkti etruf Kdr Mrnaffer'lein fel6-
ket t ikd nla n, fay to ncularut...

Hiikfirnet nteydarunut o cantm, o aydmltk hoSluptna
girdi{i vakit baEmt kaldmr mryh bu adam, bilmiyorunt. Belki
kaldmr, etrafrna bakardr Qlittkti o andan itibaren Kor Mu-
zafferler bitiyor, bir purk yegilligi, bir lise bolrye.tinin panor(t-
nlasr ve meydana erkekge inen bir Qnwqbay yolunun dayt
gtizeltidi baslryordu.

Pastuhaneye gidiysy6la. O zamsnlar pastahane yakt-

Etkh Mahnntd'undu. Mahntttd'un ku gibi giizel, erkert cigara-
lnra baSlanul, fakat aptal bir kardegi varrlt. Bir Frankestayn
babas vardt galiba. Knsada bir Q.in solcttfit esranyla otut-Lu',
kuruS sektimtezdi. Qay sev[t67'6ls bu aclam. Qay onun milli
igkisiydi belki cle. Babas gay iqiyordu, unnesi guy igiyordu ve
kendki Eay iEiyordu. Qayt zevkle, tadmr Etkararak, Sekei tam
kwammda ktlayarak igiyordu. Qu1,, onlarda bir dofiu, pek
do{u kasabasmm kugmilmaz dost, eJbndi ve yaEatt.ct bir ar-
rna[anrydt. Betki de eylerinda Eimdi, arttk kullanmadtklan
nefis bir setnaverleti vardL Belki de babay daha genEken, da-
ha Rrc harbine iEtirak etntemiEken, arkadaslan, ydranlanyla
bir Ka[tzman Eayuutdu, bir ttlu afiaE altutda bu semaverclen
on bardak gay iEm$tir'.

Biz o zomanlar daha oPrenci ctldufrutttttz iEin, daha
ktigiik, boku cebirnizde rutdirattan bit' ltostahaneye veri[ecek

Qay parafl bulundu(tt igin, sadece pa.stahanr:nin rintinden ge-
giyorduk. Kryut pastahanenin kocaman canu buzlu oluyorctu.
Ogle paydosunda evirnize gitlerken, igerdekilei bir esrar rek-
kesinin bufiusu ve rahatltp iginde segebilil,orduk. iEerdekiler
gaylann ve cigara paketleinin yanmda bir baktnn fttesuttLt-
lar. Q'iinkii Eaya, Yenice cigarasma verecekleri puralan, boE
zamanlan varch. Onlar iEin omegin nuttemotilcler, bir karenin
orospLt kuiarittn, hatsyt zinlnr nffetmqten geomett'iler yoktLt.
OIsa olsa pederleinden biraz dttha fazlu para kopattmak igin
ka1'gulan, l;iigiik knvgn ve kegtnhklan vardr Onclan dtesi ra-
hattr. Sbrcntalann balkonlsnna, .lilmlerin illc gecelerine gide -
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biliyorlarclt. cigarosma, ak[am yemeEine tavla oynayabiliyor-

lardt. Askefi nrckteplerde okuyamomq Selahnttinler, bir acaip

Kadirler, Saffetler', gc)zliiklii t,e babalan zticcociye, tuhaJiye gi-

bi konik ve fakat iE y'apan, parn getiran diikkLnlara sahip bi'

ilei vsrdu
Bir gtin hir arkadagla bu pastahaneye diiEmiQttint'

Kogerle bir tehna yer seqtik' Qaylaruntn nmarladtk, kc;ylu ci-

garalanmtzt, bir- koyl) atese veren hain bir kimsenin sinsili{i

ve gizliligiyle yakt,erdik. Biraz sonra o ziiccaciyeler, o askeri

ntektepten rate olntuSlar, o Kadirler v'e o geldi. Ofladaki ma'

saya QepeQevre ottu'dtrlar' Cigaralar, afruhklar ortaya qktu

Qaylar kolueler sdylendi. Rahat ve insan srkan bir.icstle san'

dalyalara yaslandilar'. ArkadaEtnt bit'Stryler anlatryordu' Ben

dinlentiyordum. Gozlerimi her sabah Kor Muza.ffer'itr Eeneyi
dcinen'e dikmiglim. itt< goratigiint Eey, "o"nLtn obtirleine ya-

ktsmarnasrydt. ObtU'teri rahat, sallapati, giiniltilltiydti- Bu be-

iki skmtilqtdt. Kapanrlcn. Kravatt Eeki-dizen badlanmqh O

zamana gore hayli avantgard olan sokctleti vardt. Ve kendini

befrenmisti. Gtutu'lttydu. yeni oP'endigint "snob" kelintesini

henten yaprytu'dun. Snobtu. Gergi bu snoblufru ,sinditmi^yti

kentline, hatta bir Eahsiyet rnotit'i haline getinnisti ama, dik'

katli bir goz gorebilirdi. Qay tutan elinde, yaka rnendilinde,

sigara paketinin arkasma karalad$t resimlerde "banint" diye

ba{u'an bir Eey vardt. Az kottuStryordu' Dinlenriyordu da' Bir

aral* bizim oturdtr{untuz nmsaya dofru bakn. Gozleini gor'

cli)m. iste bu olmadt. Gdzlei guruu-L,tLt tantarnlamryordu.

Gozleri yakmdt, dopuydu, kendiydi. Gozlei giizeldi ve dost'

tu. Gcizlei gwuruyla kavga ediyordu. Bu LEikdrdr.

Ank clikkatimi Eekiyordu. Cebinda gazeteler, dergiler

varclt. okttyortlu. Bir entellekttiel Eah.siyeti giziyordu. Kitapgt'

ntn dniinde oyalantyor, kaldmmlardalci kitnp sergileine gdz

attyordu. Acep benim sevdi{im yazarlan set'iyot' rnuydu? Bu-

nu gok ctiistinrttim. Kitaplara bakarken gordtifitimde, yanma

yaklastp buntr sonnak istemiEtirtt. "Affedersiniz! Size bir sq

sonnak btiyorum. sait Faik'i nasil bultu'sLtnuz?" Frrkat strtt

bana cldntiktd. ve bu srt kendini bedenmisti. Gozlerini gor-

sem sorardun bttntt. Oltir', yine sorardun' '4caba nasil cevap-

larclt? Be tki de tek kelinrc soltlg,rrttr,. Ne boatltu'dunt )'a ben'

iyi ki sorntamQun.
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Ona yaklasttdunt hissermgtim. Beni Eeken bir tarafi
vardt. Kendini befienmgti ama, bu befrengte bile bir baskalrk,
bir aynltk, bir kendine hasltk vardt.

Her sabah saat onlara dodru bay dntinde, sa{ kolu
harikuldde bir gilzellikle... $ehirde Krir Muzaffer'lein feldket
dukkdnlan, foytoncu brytklan, rahat hi.ikttmet meydanlan, kt-

Em igeisi bi.r esrar tekkesi bu{usu ve rahatlt$tnda pastuhane-
ler vardt. Ve pastahanenin alnnda bir kitapg dilkkdnt vardr.
Bir birisi, btt kitapg dilkkAnmm oniinde samimi olarak oya-
lanabiliyordu. Vitinde Sait'in Sennver'i vardt. Sait Faik'i se-
viyor muydu? Bunu mutlak bilmem ldzundt. Bu dnemliydi.

II

Nerede, ne zaman konuStular? Hangisi hangisine ci-
gara ikram etti ilkin, bu belli defril Simdilik? Ama bir gazete
idarehanesinin yan ciddi, kahve oca[tmsr atmosfei iEinde
olabilir bu. Tanqnta devresinden dnce, aklunda kalan bir
nttisamere gecesi hattrlryorum. D,P.'nin bir lJzun iskender yi-

EitliEi (!) ile CHP kargnma gtkttfil, satht vatant yirmi Su ka-
dar senelik bir keyfi idareden kurtarmak igin bir manevt cenge
ginEifii yillardt. Biz o vakitler, daha gok sanat aEkryla (!), par-
ticiliklerden uzak, Halkevi'nde nml<yaj laptp, rol ezberleyip,

Qil Hilmi'nin rejili{i altmda ilk genglik yillanmaut cidden te-
niz heyecan4 sdze, harekete inSaya galqryor, dramlar oynu-
yorduk. Kary taraf durur nru hig? Duyduk ki onlar da faal;-
yetteler. Ve duyduk ki gazeteci Abdtllkadirlein, rnatbaact Ne-
catilein, Taruan Muzafferlefin ve yine bir silril cer atdlyelinin
tarnamlad$t bir Eergevede bir qtun haztrlanryor. Ve yine duy-
dulc ki bu esnaf ekibini galqtran Muommer Bey rejilikten ay-
nlmry ve yeini baska biisi almE. Davetiyeler geldi bize. Gergi
taraflar bifthine diS biliyorlardt ama, centilmenlik henilz ol-
menisti. Biz, Hilmi Bey'in riyasetinde alqam Tan sinemaslna
diiEtilk. Hafiften kendimizi kasacafitz, bu baEtbozuk alaymut
acayipliditte, bir ulu sanatrn etedine strf hasetten yapqarak
mukabele-i bi'l-misl duygusu iEinde acemilikleine gillecefiiz
kfat Bey Etkn, misaftrlere hoS geldin dedi, bir iki hafif siyasi
IAf eili ve sonunda, oyunlar hakkmda daha selahiyetli bir ar-
kadaEmm kel6m edecefiini bildirdi. Daha selahiyetli. arkadag
geldi. Srturda gi bir elbise vardr. Hafif asketf hir sela,mla mil-
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leti selamladt Safr eli -y6 da sol eli, Simtli iyice hatrlayamryo-
runt- cebindqdi. BaykuE, Halit Fahri, basrolti oyna)'an Neca-
ti hakkmda kontqtu. Kendisinden emindi. Ben o gnuru yine
gdrdiint. Bu sefer btt guntr bir sai, ya da bir sol elle biilikte bir
gri cebe gimdsti. Yani gizliydi. Yani artisilk bir pozdaydL Yani
kaybolmamrytt. Yani vardt. Daha gok vardt bu sefer. Bu gurur
bir diizen meydana getirmiEtL Salondaki Su lcaclar kintseyi
bir-iki saat tutacak, heyecanlandu'acak bir aktivitqe bi.itiitt-
mtiEtti. Tehlikeli de{ildi artrk. Hele sofitrk defrildi hig. Yumu-

Sak ve dilzenliydi. Bir hasan gocttfr,un ilaunr igtikten sonraki
c idd iy e t v e a ltrb a E I il $tn a b tirun mi.iE t ii. S ev inil iy d i.

Sonralar oldu. Sonralar, iki matbaaya temsil ettiklei
siyasi gdtitglein drymda yukmlaEmalar, tetik dostluklar getir-
meye baEladu Sonralar karEiltkh ziyaretler getirdi. Biz ol vakit-
ler, bu beri tarafta, gigefii bumunda bir gece sekretei, biraz
Ojinal hoberler arayon bir Eehir miltabitiydik. Her pozar
parklardan, mezarltklardan aska sevdaya benzer yaEamalar-
dan soz agan yazilar yazryorduk. Bizimki baEka yaEamalar-
daydt. Ahbab srntfi, dost muhiti bu sefer deiismisti. Antcam
rahntetli Hayri Bey'den tut da ofr'etmen uzun Nuri'ye kadar
genisliyordtt. Kebap yeniyor, rah igiliyor, geg saatlerde Du-
manllntn odasma gelinip kerhanelere telefon ediliniyordu.
Biz yukanlarda, ni)rettiphanelerde bir fellket ntasastnm its-
ttine abanm.ry hikdyeler kunryorduk- ASafrm Antt kebabtna
doymtq, gefrirdikEe afulan rakt kokan, rahat pannaklan Ye-
nice paketinin ktmuztsryla oynayan baEkalanyh doluydu. I'r-
sat duStilkge aEafi iniyorduk. Bir basl* alryor, ya da "Su ha-
bei tekten versek nasil olur" gibi boktan ldflar ediyorduk. Bu
arada bizimkini gc) rtiy orduk. Ke ndini o nla ra uyduramry ordu.
HAIi bir tediryindi. Gergi Saffetler, Kadir Sporlar, Kulelili Se-
Iahattinler defriEm$, yerleini baskalan altnryfi atna, o stkml4
Mahmud'un pasta salonundaki o bofiwttu berclevantdt. Gdz-
lei gilzeldi. Gdzlei genQ bir ceylan yavn$unltn gozleri kadar
giizeldi. Bu gozler anasono, kebaba, geE saatte ct,lere gitmele-
re ra{nten alenen ba{myordu, o muhitin, o gevrenin adamt
olmad$ma. Bunu hayretle goriiyordum. Yalruz gAzleri yalan
diyordu. Bu oyun yapmactk diyordu.

Sonra 0llce'ye girdi. Sonra bir eski Mevlevt de.ruigi ko-
dar temiz Rua Bey... Sonra iki gozi,i iki ticaret bonosu Kenul
Bey... Sonrs gelebi ve fakat kendi yazt aynasmda sarhoS ol-
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ntuS Vehlti Cetrt... Koylii Elbeyogullan... Segirni kayfis1tl;t
bit'iki CHP mebtn' nam"edi. Ve arada hir ben, Ben diistiyor-
dum fu'sat lluldukEu. Kental BeS;'i1, gdzleri [istiime clikiliyor,
ay,akkabilanntdan rertgi atnus kravofima, ses tonun'ta, siyasi,
ttttttrttunm l<adar beni bir yeEil ve stkmtth maceraya atryordu.
Anta untutniyetla yalnudtk. Kttaplurdan (betiklerden), yazar-
larclan, tiyalroOn,, falan konu;uyorduk. O gazetede daha gok

siyasi ),azilar )tuztyor, bazen ctlebivct sahifeleri huzu'lryor, ho-
(:atlnl eslci Eiirlerine pck cle santimi olrnayan dvgiiler karab

),ordu. L/e ltazcn bize, Ilakikut'e, bazen be nim yaalara kapalt
ds olsa toS alryor, "park Sairleri" gibi ht'lar ediyorcltt.

Dolto o s'tralctr, millet ona tLtlLtlu),orctu. Dctln Eok ba-
bostna niluluyonltt. O kudqr zengin udatn, oglunu gazetelerde

Ertlrstutt,ttr dl,ov1o,'r,,. Biz bu lfiflnn so1'leyanleri kiigiittrsiiyor,
yolti yordunu gere[ittce gt.v'nbi savrurrtnlar yapq,svflvk. Gaze-
tecili(itt, 1'ttztcth[ut EareJindetr., Sontttdart soz agryorduli. Ve
sonra Qevra, bir kintscttin bir partidetr bir baska partiye geEe-
cefini pek unlorntyor, btntu koz olarak kullcnryordu.

Sorttu bizirrt s4'rzsi bir gavrctten gok, bir mtirekkep ko-
kusttl,ls, bu ],ol<unun bas'edilntlaz sanc$ryla Etkardrytnuz bir
varakpirede ,,-arti ve ,;ctrttittti yaklasnrular oldu. Bizim varak-
pAreye S'uzilaryuzch. Sonrcr bctt beladiye 6zasr bilme nt kint yti-
ztlttclen niahkcnteye dtisliittt (ne komik!), bcraat etlitrt. KtrLl-
mryttm. Ald o t il rrt tS t utt..

Akqanta clogru cya donerken bazen onunla karSilaSr

),onltrnt. O, o t,skitler ev( pr:k ekmek tuz gdttirnrtil:ov4t,. tn-
ttte, t t t, tt rtlt. KottttE tty,pv6l 1 1l;.

,'t'oirra birbiritniza l:itaplar intzalad*. Sinentalar x-
rrrtu'luiltlt. ,9inerttcr tlotriisltri giizelcli. Gece giizeldi. Sn,as gok-
lcri gii:aklr. Ccbitniztlc cigu'anttz t,ttrdr Sokaklan arSrnlryor-
tluk. O st:tltr Su'us'lu bulurtnn bir Sair vurdt Baktmt sevi1,e1'
Dtt,QlLrrc'u't't. Onentlisi, uttl['ctr'. Bu bati nc kadar set,inclirnti$-
ii. Kcndi tlul,gtt t:c zcvk uttluvtgtmn orlak bit' kintseyi bulnmk
bctti rta l;udtr .sat,itrclinnis'ti! Serirr ve yi{it Su,as gecelu'ittirt
icitulc bu zct'k ortul;lt!,t dttlta gi"izel olu1,sv11t,.

Sortt'u bcn Ankqru'yo, taltsillcre gittint.




